`` Straciłem wszystko i znalazłem, kim chciałem być ''

Brie Williams

Pamiętam moment, w którym zdałem sobie sprawę, że umrę. Miałem 35 lat, ale byłemwyczerpany. Miałem wyniszczające migreny. Moje oczy zawodziły: zewnętrzne krawędzie mojego widzenia były rozmyte i miękkie. Zatrzymałem tłuszcz i wodę między łopatkami, więc wyglądało na to, że mam garb; moja twarz była spuchnięta do tego stopnia, że ​​była nierozpoznawalna; Zapuszczałem brodę. Lista specjalistów, których widziałam, brzmiała jak rymowanka dla dzieci - ginekolog, okulista, psycholog, dermatolog - ale nikt nie miał odpowiedzi, które pomogłyby. To było jak koniec jednego z tych starych filmów, w którym kamera powoli zanika, wszystko staje się coraz mniejsze i dalej, a potem robi się czarne.

Mój świat został zredukowany do powierzchni mojego mieszkania na Manhattanie. To była nieszczęśliwa sytuacja, ale nie można było nie zauważyć ironii. Moje życie - moje środki do życia, moi przyjaciele, wszystko - zostało zbudowane zgodnie z moim wyglądem. Zostałem modelką zaledwie kilka dni po maturze, kiedy wysiadłem z autobusu w Nowym Jorku z wizytówką fotografa. Kilka miesięcy wcześniej wszedł do baru z sokami, w którym pracowałem, w Sarasocie na Florydzie i powiedział: „Powinieneś być modelką!”. Nie mogłem się doczekać, żeby dostać gdzieś bilet w jedną stronę - więc to właśnie zrobiłem. Oczywiście, kiedy pojawiłem się w jego biurze, nie pamiętał mnie i pomyślał:'Naprawdę?Powiedziałem, że możesz być modelką? Ale wysłał mnie do agencji Wilhelmina za rogiem i zabrali mnie. Whitney Houston była w moim oddziale, Iman była w pobliżu i wszystko się ułożyło.

Następną dekadę spędziłem ciężko pracując, podróżując po świecie. Zrobiłem fortunę & hellip; i wydałem. Lata 80-te były szalone. Kiedy miałem 27 lat, miałem prawdopodobnie 65 lat w piciu. Miałem uzależnienie na poziomie olimpijskim i osiągałem dno. Poszedłem więc na leczenie - pamiętam, jak wszedłem na moje pierwsze spotkanie i zobaczyłem ludzi, których znałem z klubów, i pomyślałem:O mój Boże!Tojest tam, gdzie wszyscy byliście!To była ciężka praca, ale trzeźwość mnie uratowała i zapoczątkowała metamorfozę opuszczenia jednego życia i wkroczenia w drugie. Wciąż modelowałem, ale moje priorytety się zmieniły i zastanawiałem się, co chcę dalej robić. Mniej więcej w tym czasie znajomy umówił mnie z magikiem Penn Jillette z Penn and Teller. Spoważnieliśmy, a kiedy szukali pożeracza ognia, który byłby w ich programie, zapytali, czy bym tego spróbował. Dorastałem w tym samym mieście, co zimowa kwatera Ringling Bros., więc moja reakcja była: „Świetnie! Zawsze chciałem nauczyć się jeść ogień! To jest jak większość rzeczy w życiu: po prostu musisz uciszyć głosy w swoim umyśle, które mówią ci, że nie możesz tego zrobić. Wkrótce pożerałem ogień na Broadwayu, osiem przedstawień tygodniowo.Tylko dlatego, że jestem trzeźwy, wszystko to jest możliwe,Mówiłem sobie. Dostałem drugą szansę.

Potem, kiedy miałam 34 lata, poszłam na przymiarkę i moja sukienka była za ciasna. „Nie martw się, kochanie, dam ci następny rozmiar” - powiedział mi Pete, nasz kostiumowy. Powiedziałem dobrze, ale zysk wydawał się dziwny: moje ciało było grubsze, podczas gdy moje ręce i nogi były nadal chude. Próbowałem to zlekceważyć; Miałem inne zmartwienia. Zacząłem płakać z powodu wszystkiego. Byłem ciągle zmęczony. A potem mój związek z Pennem się skończył. Pracowaliśmy razem i mieszkaliśmy razem, więc teraz nie miałem pracy i nie miałem domu, ponieważ podnajmowałem swoje mieszkanie. Spałem na sofach ludzi. To był ciemny czas, jakby wszystkie światła nagle się wyłączały.

Moje ciało ciągle się zmieniało. Zacząłem wypadać włosy na głowie, miesiączki ustały, pojawił się garb. Pewnej nocy po powrocie do mieszkania wydałem przyjęcie dla przyjaciela i zaprosiłem ludzi, których nie widziałem od miesięcy. Kiedy otworzyłem drzwi, zobaczyłem szok na ich twarzach. I tak mój wszechświat stał się mniejszy. Nie miałem pracy - jedyną rzeczą, jaką kiedykolwiek robiłem, była modelka i najwyraźniej nie mogłemżejuż. Niektórzy przyjaciele powoli znikali, a inni uciekli. Miałem bardzo duże życie, dostatek i ludzi, a teraz telefon przestał dzwonić, moje wiadomości nie zostały zwrócone. Miałem ochotę zawołać: „Czekaj, wciąż tu jestem”, ale kręcenie się w pobliżu było dla mnie żenujące. Nie mogłem kontrolować swojego ciała. Raz, na kolacji z przyjacielem, zmoczyłem się. Nie mogła wystarczająco szybko opuścić restauracji, a ja wycofywałem się równie szybko. Stałam się tą panią na szóstym piętrze, która nigdy nie wychodzi.

W Nowym Jorku, kiedy jesteś bezrobotny i jesteś w domu przez cały dzień, dostajesz prośby: „Czy masz coś przeciwko podpisaniu paczki?” `` Czy mogę dostarczyć moje pranie chemiczne? '' Zacząłem więc opiekować się psami ludzi. Psy nie przejmowały się tym, że przytyłem i miałem garb i brodę. Byli szczęśliwi, że mnie mają, a ja byłem szczęśliwy, że ich mam. Wyszkoliłem ich; Nakarmiłem ich; Wykąpałem ich w swojej wannie. Zacząłem robić z nich rzeczy - zawsze byłem rzemieślnikiem. Dla psa mojego przyjaciela Jane, Puggy'ego, użyłam myjki i starego szlafroka, aby zrobić mu psią szatę z paskiem, żeby nie biegał po moim mieszkaniu cały mokry po kąpieli. Zauważyłem też, że Jane chowała swoje zniszczone posłanie dla psa za każdym razem, gdy miała gości, więc zrobiłem mu piękne łóżko z trudnościeralnej tkaniny. Zasługiwał na coś lepszego. Wszystkie psy to zrobiły, cholera!

como hacerlo gemir en la cama

W międzyczasie stawałem się coraz bardziej chory. W półtora roku przytyłem 60 funtów. Powoli oślepiałem, a moje bóle głowy i depresja pogłębiły się. Widziałem każdego specjalistę, o którym mogłem pomyśleć, i nie wiedziałem już, jak wezwać pomoc ani gdzie. Czułem się, jakbym tonęła w ruchomych piaskach. jawiedziałUmierałem.

Czas staje się cenniejszy, gdy zdajesz sobie sprawę, że go kończysz. Chciałem mieć znaczenie, mieć coś do pokazania temu, co ze mnie zostało. Moje ręce nadal pracowały, więc zajmowałem się robieniem legowisk dla psów, szat i zabawek. Byłem zamknięty w sobie, a psy dały mi ratunek dla świata. Sypiałbym lepiej z psem w domu, w ciepłej obecności kogoś, kto mnie nie oceniał, który chciał, żebym tam był tak bardzo, jak bardzo chciałem, tak desperacko, aby przeżyć.

Pewnego dnia przyjaciel powiedział mi: „Wiesz, nie próbowałeś akupunktury”. Myślałem,Okrążam odpływ. Co mam do stracenia?Otrzymałem rekomendację akupunkturzystki i spędziła ze mną około dwóch godzin, sprawdzając moje objawy w swoich książkach medycznych, chińskiej i amerykańskiej. Na koniec napisała notatkę na kartce papieru, wręczyła mi ją i powiedziała: „Myślę, że masz coś, co nazywa się chorobą Cushinga. To może być śmiertelne i musisz natychmiast udać się do internisty. Odkopałem numer lekarza, który sprawdził mnie, zanim pojechałem na Broadway i zobaczyłem go następnego dnia. Spojrzał na mnie i powiedział: „Masz Cushinga”. Po prostu wiedział - ponieważ widział mnie pięć lat temu i wyglądałam dobrze. Mam na myśli,fiiine. Zadzwonił do chirurga mózgu i endokrynologa i potwierdzili diagnozę.

Cushing jest dość rzadki: zdarza się, gdy guz przysadki powoduje nadprodukcję kortyzolu, hormonu, który pomaga organizmowi radzić sobie ze stresem. Zasadniczo moje ciało było w stanie paniki przez półtora roku. Długotrwale powoduje nadciśnienie, przyrost masy ciała, depresję - a nawet zarost. Byłem na niezwykle zaawansowanym etapie i tylko operacja mogła mnie uratować. Chociaż lekarze potwierdzili, że umieram, był to nadal najlepszy dzień w moim życiu, bo była nadzieja.

W ciągu dwóch tygodni przeszedłem operację mózgu. Kiedy to się skończyło, wyszedłem ze znieczulenia płacząc, tak podniecony, że udało mi się przetrwać. Nadal nie mogę uwierzyć, że przeżyłem. Rozpadam się za każdym razem, gdy naprawdę o tym mówię; może to łzy radości - nie jestem pewien. Ale miałem jasną wizję tego, co muszę zrobić dalej: chciałem pracować rękami i przebywać z psami, jedynymi rzeczami, które uszczęśliwiały mnie podczas choroby.

Więc to właśnie zrobiłem. Wędrując w tę iz powrotem na fizjoterapię i wizyty u lekarza, zbudowałem też swój biznes. Znałam Gale Epstein, która założyła firmę bieliźniarską Hanky ​​Panky, od czasów moich modelek - nauczyła mnie o zestawieniach zysków i strat, połączyła mnie ze swoją siecią kanałów, a nawet pomogła mi wybrać nazwę dla mojej firmy:Harry Barker. Kiedy w końcu znalazłem własnego psa - najpiękniejszą Sheltie, do której trafiłem - nazwałam go też Harry Barker. W międzyczasie moja przyjaciółka Jane znała redaktora magazynu, który zobaczył legowisko Puggy'ego i zapytał, czy mogłaby nakręcić to do opowiadania. Nie wiedziałem, że umieszczanie mojego domowego numeru telefonu w ogólnokrajowym magazynie nie było dobrym pomysłem: praktycznie zapisywałem zamówienia ludzi na odwrocie serwetki! Przez chwilę wyprowadzałem całą operację z mojego mieszkania, ale w końcu zdecydowałem, że aby zrobić to naprawdę na poważnie, będę musiał się przeprowadzić i wyruszyłem do Savannah w stanie Georgia, aby być blisko moich producentów.

Kiedy pracowałem, moja twarz i ciało wróciły do ​​normy - to było tak, jakby obiektyw aparatu znów zaczął wyostrzać. Nie będę kłamać; miło było stracić garb. Przeważnie czułem ogromną wdzięczność, że mogłem to zrobićfunkcjonować. Zmęczenie, depresja i piekło; zniknięcie tych niewidzialnych ciężarów i możliwość wyłonienia się z tego wraku człowieka było takie słodkie. Przyjaciele, których straciłem, życie, które zostawiłem - byłem zbyt zajęty, by ich opłakiwać. Ale teraz pędzę do chorych. Będę z nimi siedział, dopóki nie zaczerpną ostatniego tchu, jeśli tego chcą. Za dobrze znam tę surową samotność.

¿Comer piña hace que una mujer sepa más dulce?

Dziś Harry Barker to firma warta wiele milionów dolarów, a nasze produkty sprzedajemy w 17 krajach. Staram się używać zielonych i przerobionych materiałów - to mój stary hipis z soków - i postanowiłem oddać to za naszą misję. Zrobiliśmy programy, które przynoszą korzyściKły dla weteranów, który pomaga zarówno więźniom, jak i weteranom. Jeśli już, choroba Cushinga nauczyła mnie determinacji: byłem zdeterminowany, by żyć, robić coś, nawet gdy umierałem. A teraz, jeśli jest coś, co chcę powiedzieć, zrobić lub połączyć, naprawdę mam ochotęnienie znaczynie. Nie mam wykształcenia biznesowego, nigdy nie poszedłem na studia, ale mam pasję - i to jest klucz. Jestem jak ten mały koziołek, który wciąż wspina się na górę.

Po przeprowadzce na południe poznałam męża. Szczerze mówiąc, byłem zadowolony, że żyję i jestem sam, ale nie straciłem nadziei na znalezienie kogoś - a David jest osobą, na którą czekałem całe życie. Jest moim rycerzem w lśniącej zbroi & hellip; Po prostu musiałem się najpierw uratować. W wieku 45 lat byłam pierwszą panną młodą. Harry (mój pies) i Josephine (jego) również szybko się zakochali; zestarzeli się razem i umarli w przeciągu sześciu miesięcy.

Dostałemdrugadruga szansa. Sprawiam, że liczy się każda sekunda.